in_the_CUT

좁은 길을 달리고 있다. 쫓기고 있다. 돌아볼 겨를도 없다. 온통 괴성으로 가득하다. 뒤를 돌아보니 좀비들이 나를 쫓아오고 있다. 하나같이 머리가 벗겨지고, 입가엔 알 수 없는 노란 국물이 묻어있다. 무언가 소리를 내고 있지만 알아들을 수가 없다. 난 계속 해서 도망간다. 좁은 통로가 끝나자 무수히 많은 파티션과 그 사이사이엔 깨끗하게 정돈된 흰색 책상들이 즐비하다. 하지만 사람이라고는 나뿐이다. 모두가 좀비로 변해 버렸다. 난 알고 있다. 그래서 계속 도망가야 한다. 말끔하게 정리된 이 사무실에 어울리진 않지만, 그렇게 뛰고 있다. 내 뒤를 쫓는 좀비들도 그렇다. 조금씩 다르게 생긴 좀비들은 이상하게 똑같아 보인다. 느릿느릿하지만 무수히 많은 좀비들이 파티션 사이로, 여기저기서 쏟아져 나온다. 커다란 사무실 모퉁이에 문 하나가 보인다. 문을 열고들 어가니 역시나 깨끗하게 정돈된 흰색 책상이 보인다. 밖과 다른 것은 편안해 보이는 가죽의자가 있다는 점이다. 난 재빨리 문을 잠그고 방안으로 들어온다. 발소리와 괴성소리가 가까워 온다. 문이 몇 번인가 들썩거리더니 나무 부서지는 소리가 난다. 사무실쪽 창문 틈으로 좀비들의 팔이 들어온다. 블라인드 사이로 머리를 내미는 녀석도 있다. 흰눈동자가 이리저리 굴러간다. 어딜 보고 있는지 알 수가 없다. 난 공포에 질려있다. 가죽 의자 뒤쪽으로 뒷걸음질친다. 결국 문은 부서진다. 좀비들이 쏟아져 들어온다. 온통 대머리에 입가에 노란 국물을 묻힌, 하나같이 똑같이 생긴 좀비들이 사무실안으로 들어온다. 책상위의 전자식 시계가 아홉시 이분을 알리며 묘한 알람소리를 낸다. 알람소리가 울리자 좀비들이 하나둘 멈춰 선다. 모두가 멈춰서는가 싶더니 고개를 들어 천정을 올려다본다. 고개를 몇 번 갸웃거리는 좀비도 있다. 그러다가, 하나가 ‘세상의 끝’이라고 나지막이 말한다. 그러자 그 옆의 좀비도, 똑같이 ‘세상의 끝’이라고 말한다. 그리고 그 옆의 좀비도, 그 뒤의 좀비도, 그 뒤의 옆의 좀비도 똑같이 말한다. 웅성거림이 온 사무실안을 가득매운다. 하지만 좀비들은 그 자리에 그대로 멈춰서 있다. 알람소리는 계속 커져간다. 좀비들이 말과 행동을 멈추고 돌덩이처럼 그 자리에 멈춰선 모습을 바라본다. 난 이제 안전하다. 문득 창밖에서 이상한 소리가 들린다. 물소리다. 난 창 쪽으로 다가선다. 이상하게 멈춰있는 좀비들도 신경 쓰였지만 무엇보다도 창밖의 물소리에 더 마음이 쓰인다. 난 창문을 연다. 창밖엔 파도가 치고 있었다. 바다다. 여기가 세상의 끝이다. 파도가 창틀까지 넘실거린다. 물기가 얼굴에 튀긴다. 짜다. 알람소리는 계속된다. 세상엔 나만 홀로 남았다는 것을 알고 있다. 창밖을 향해 난 소리친다. 세상의 끝.

남자는 우산을 접고 털었다. 엄청난 날씨야. 후두둑하는 소리와 함께 우산에서 빗물이 한참동안 흘러내렸다. 남자는 한참동안 우산을 털었다. 그리곤 조심스럽게 우산을 접었다. 오늘은 그냥 들어가자. 남자는 우산을 말면서 여자에게 말했다. 피곤해? 아니. 그냥 비가 너무 많이 와서. 여자는 고개를 끄덕거렸다. 어디 가기도 뭐하잖아. 남자는 여자의 허리에 손을 감으며 말했다. 가자. 집까지 데려다 줄께. 남자의 문제는 사실 '돈'이었다. 남자의 주머니엔 단돈 700원이 전부였고, 통장잔고도 7160원이 전부였으니까.

지하철을 타고, 마을버스를 타고 여자의 동네에 도착했다. 남자는 우산을 받쳐 들었고, 여자는 그 남자의 팔을 꼭 잡았다. 다행히도 빗줄기는 많이 가늘어져 있었다. 하지만, 이미 무릎까지 젖어버린 긴 청바지는 두 사람을 여전히 괴롭혔다. 비가 안 왔으면 어디 앉아서 이야기라도 하다가 가는 건데. 어쩔 수 없지 뭐. 아쉽다. 나도. 그래. 두 사람은 서로 쳐다보지도 않고 말했다. 여자가 사는 아파트 앞에 이르러서야 가벼운 입맞춤을 했다. 담배 줄까? 여자가 담배케이스에서 마지막 남은 담배 한가치를 건넸다. 미안해. 괜찮아. 갈께. 그래 조심해서 들어가. 여자는 엘리베이터를 탔고, 남자는 다시 우산을 받쳐 들고 걸어온 길을 다시 거슬러 올라갔다. 남자는 담배에 불을 붙였다. 맛은 없고, 머리만 지끈거렸다. 계속해서 비가 내렸다. 다행스럽게도 마을버스가 금방 도착했기 때문에 남자는 그 빗속에서 조금이나 빨리 벗어날 수 있었다.

버스 안은 한산했다. 고작해야 몇 사람이 앉아있을 뿐이었다. 하지만 에어컨이 꺼진 관계로, 버스 안은 습하고 후끈거렸다. 남자는 오른쪽 머리를 손가락으로 꾹꾹 눌러보다가, 뒷문과 최대한 가까운 의자에 자리를 잡고 앉았다. 금방 다시 펼칠 우산이지만, 조심스럽게 말아 정리했다. 그리곤 핸드폰을 꺼내 여자에게 문자를 보낸다. 나마을버스탔어금방와서다행이다보고싶어. 엄지손가락을 열심히 놀리고, 확인버튼. 마을버스가 달리기 시작했다. 문자를 보낸 지 얼마 되지 않아 여자에게 답장이 온다. 벌써버스탔구나나도보고싶어잘들어가. 남자는 잠시 고개를 젖히고 눈을 감았다. 덜컹거리는 버스, 습하고 후끈한 공기, 무릎까지 젖어버린 청바지. 견딜 수가 없어진 나머지, 남자는 창문을 조금 열어본다. 비가 들이쳤다. 남자는 창문을 힘겹게 닫고, 멍하니 습기가 가득한 창문을 바라보았다. 남자는 핸드폰을 다시 꺼냈다. 카메라버튼을 길게 눌러, 조악하기짝이없는 30만화소 카메라를 구동시켰다. 그리곤 몇 번인가 창문에 가득한 물기를 향해 핸드폰을 들이댄다. 잠시 머뭇거리다가, 옆차선의 코란도의 붉은 후미등이 습한 창문에 어른거리자 잽싸게 핸드폰을 다시 들이댔다. 몇 번인가 고개를 갸우뚱 거리던 남자는, 손가락을 뻗어 창문에 하트모양을 하나 그린다. 그리고 다시 핸드폰을 꺼내들고 열심히 각도를 맞춘다. 하지만 신호는 바뀌어 옆차선의 코란도 승용차는 저 멀리로 사라져버렸고, 창문에 지독하게 많은 물기들이 흘러내리기 시작했다. 남자는 몇 번인가 각도를 바꾸어보다가 포기한 듯 촬영 버튼을 누른다. 찰칵. 촬영음이 버스 안에 울려 퍼진다. 남자는 느릿느릿하게 뒤를 돌아본다. 하지만 눈만은 재빨리 굴렸다. 남고생 하나가 창문과 남자의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 뒷좌석의 아줌마의 시선도 흔들렸다. 남자는 재빨리 사진을 저장한다. 그리곤 창문의 하트모양을 쓱 지워버렸다. 남자는 방금 찍은 사진을 확인했다. 배경이 심심했다. 예쁜 불빛도 없고, 하트 모양도 흐릿했다. 남자가 창문 쪽을 다시 쳐다보았으나, 창문엔 온통 물기들만 끈적끈적 거렸다. 손자국 덕분에 다시 그릴수도 없을 것 같았다. 어쩔 수 없다. 남자는 쩝쩝 입맛을 다신다. 남자는 핸드폰 컬러메일을 작동시키고, 좀 전의 아쉬운 사진을 여자에게 전송한다. 사랑한다는 말도 잊지 않았다.

사진을 전송한 후 남자가 몇 번이나 핸드폰을 꺼내보았지만, 여자에게서 연락이 오지 않았다. 남자가 마을버스에서 내리고, 지하철을 탈 때까지도 아무런 연락이 없었다. 남자가 탄 지하철이 동작대교 위를 지나고 있을 때쯤, 여자에게서 문자가 도착했다. 잘가고있지?보고싶다. 남자는 통화버튼을 눌러 여자에게 전화를 건다. 여자의 목소리가 들리고 몇 마딘가 오간 후에, 남자는 쭈뼛거리며 물었다.

사진 안갔어?

恩.

왜 하필이면 '은혜 은'자였을까. 그것도 모자라 아랫쪽으론 화살이 꽂힌 하트모양까지 그려져 있다. 글씨와 하트모양은 나름대로 반듯해보였지만, 균일하지 못한 선의 굵기는 그 모양새를 한층더 초라하게 만들고 있었다.

한참을 지켜보다가 남자의 면면을 유심히 살핀다. 챙이 똑바른 감청색 모자, 70은 족히되어보이는 얼굴, 팔까지 걷어올린 그의 헐렁한 붉은색 점퍼, 이미 저승꽃이 무수히 피어난 그의 팔뚝, 역시나 헐렁한 체크무늬 바지에 반쯤 구겨신은 상표모를 검정색 운동화. 거기에 화룡점정과도 같은 그 문신의 색상마져 인디고블루라니 왠지 씁쓸한 기분이 들었다. 말끔한 정장을 입고서 손자와 웃으며 지나가던 어떤 노인네의 팔뚝의 '一心'이란 한자를 읽었을때와는 사뭇 다른 느낌이었으니까.

'세미젠킨스'를 기억할 필요는 없었을 것이고, 무언가 다른 이유가 있었을 것이다. '恩'자와 하트모양을 그려넣은 동안 그의 팔뚝을 무수히 찔렀을 그 바늘엔 분명히 사연이 있었을 것이다. 어쩌면 그가 뱃사람이었을지도 모른다는 생각이 들었다. '恩'자는 언젠간 아름다웠을 어떤 여자의 이름 한글자 였을지도 모른다는 생각이 들었다. 순간 너무나도 일반론적이고 단순하기 짝이없는 나의 상상력에 제동을 건다. 그는 뱃사람이었고, 어떤 남자에게 은혜를 입어서 은혜 은자를 세겨 넣은 남자는... 그런데 하트모양은 왜 그려넣었지?

짧고 단순하고 박약한 상상력의 소유자는 금방 그 상상의 나래를 접고 만다. 마침 그때 남자는 느릿느릿하게 일어나 출구 앞으로 나와 섰다. 그의 왜소한 뒷 모습은 내가 알수 없는 세월의 흔적을 담고 있었다. 문득 그의 헐렁한 모자와 점퍼와 바지가, 시금치를 빼앗긴 뽀빠이의 그것처럼 보였던 것은, 그의 팔뚝에 하트모양 문신때문만은 아니었다.

얄팍하게 글썽이거나, 나의 감정을 확인시킬 만큼 흐른 것이 아니다.

기습적으로 가슴깨에 차오른 감정을 삼켜보려고 끅끅-거리다가, 폭발적으로 눈물이 흐르기 시작한 것이다.

울음은 눈으로만 우는 것이 아니었다. 잊고있었다.
얼굴이 엉망으로 구겨지고, 아무리 닦아내도 소용없는 눈물과 함께 끅끅거리는 소리가 목구멍을 통해 흘러나왔다. 그리고 나도 모르게 들썩이는 몸을 주체할수 없었다. 필사적으로 온몸으로 울음을 참아보려 했지만, 소용이 없었다.

나의 눈물은, 어쩌면 나로인해 생긴 끔찍한 상황에서 벗어나 보려는 그 처절한 발버둥을 견딜수 없었기 때문이었다. 사랑이란 말을 앞세우고, 난 그 사람을 도리어 힘들게 만들고 있는것이 아닌가- 하고 생각했다. 내가 싫어 견딜수 없어, 펑펑 울고 있자니, 그 사람이 나를 꼭 안아 준다.

더 이상 화난 얼굴이 아니었다. 진정으로 나의 눈물에 호기심을 가지고, 진심으로 나를 위로했다. 가끔 의아한 눈빛으로 내 눈을 바라보며 눈물을 닦아주었다. 그럴때마다 어김없이 차오르는 소금물.

사랑과 집착은 어떤 차이가 있단 말인가.
미친 것과 미치지 않은 것과 어떤 차이가 있단 말인가.

담배가 피우고 싶었다. 아마도, 필립모리스였겠지.

난 병원 앞 토큰박스로 향한다. 토큰박스라면 민증을 깔필요도 없을것 같았다. 그저 천삼백원을 작은 구멍으로 밀어넣고, 필립모리스요- 라고 작게 말하면 될거라고 생각했다. 하지만, 세상일이 그렇게 쉬운것만은 아니다. 의외라고 할것도 없이, 정문을 지키는 경비원이 나를 막아선 것이다. 사정을 설명할것도 없이 그는 완강하다. 사실 환자복 차림의 나를 그냥 그렇게 병원을 들락거리게 한다는 것은 그의 직업윤리에 위배되는 것일태니까. 난 그냥 돌아설수밖에 없었다. 입으론 욕을 하고 있었던가?

몇 시간을 금단현상에 시달리면서 밤이 오길 기다렸다. 가족들이 집으로 돌아간 후에야, 난 환자용 엘리베이터 앞에 선다. 아마 응급실 쪽으로 가면 담배를 빌릴수 있으리라- 하는 기대에 막혔던 코가 뚫리고, 흐릿하던 정신이 말끔해졌다. 그렇게 환자용 엘리베이터 앞에 서있다가, 그녀를 만났다. 정리되지 않은 단발 머리에 퀭한 눈, 삐쩍 마르고 떨리는 손, 그리고 느릿느릿한 걸음. 무엇보다도 퀭한 눈속에 눈동자를 미쳐 따라가지 못하는 푸른색 컬러렌즈가 무척이나 기괴했다. 그녀는 그런 이상한 눈으로 나를 몇번인가 쳐다보았다.
엘리베이터 안에서도 그녀는 이상한 눈으로 나를 쳐다보았다. 난 애써 무시했다. 왠지 환자 냄새가 물씬 풍기는 저 여자와 같은 환자복을 입고있다는 것이 속상했으니까. 하지만, 그런 마음은 엘리베이터가 1층에 이르고, 문이 열리는 순간. 사그라들고 만다. 엘리베이터 문이 열리고, 내가 바쁘게 발을 옮기는 찰나 그녀의 주머니에서 비죽히 튀어나온 담배 두갑을 발견했기 때문이었다.

- 저 담배 한가치만 빌릴수 있을까요?

그녀는 이상하게 웃으며 따라오라는 손짓을 한다. 약간은 부자연 스러운 그 손짓. 나라는 말초적 인간은 순간의 만족을 위해 그녀의 뒤를 따른다. 아니, 그녀의 옆을 나란히 걷는다. 이미 10시를 훌쩍 넘겨버려서, 한적해져버린 병원 밴치 쪽으로 느릿느릿한 발걸음을 옮긴다. 바쁘게 걷고 싶었지만, 그녀의 발걸음이 너무 위태로웠기 때문에 난 느리게 걸을수 밖에 없다. 초강력 본드가 붙은것 같은 그녀의 다리는 한걸음 한걸음 옮기는것이 몹시나 힘들어 보였기 때문이다. 발을 때는순간 발목부터 무릅까지, 아니 허벅지까지가 심하게 떨렸고 몇번인가 넘어지려고 하는것을 내가 일으켜 세워야 했으니까.
밴치에 이르자 그녀는 떨리는 손으로 담배곽을 열고 나에게 담배를 권한다. 말보로 레드. 그다지 좋아하는 것은 아니지만, 나에겐 선택권이 없으니까. 웃으면서 담배를 집어든다. 아니 곧바로 입에 물고 불을 당긴다. 종이가 짜글거리는 소리를 내고, 따뜻한 공기가 내 입안을 거쳐, 순간적으로 폐에 도달하고, 머리부터 발끝까지 니코틴이 충만해 진다. 내 표정을 읽은 일까. 그녀가 이상하게 웃으며 말했다.

- 니가.. 담배를 피우고.. 싶을 것 같았.. 어..

적당히 살이 오르고, 안경을 쓴 얼굴은 꽤나 친절해 보였다. 조금은 희끗희끗한 머리칼은 그 친절함을 배가시킨다. 남자가 멈춰 서서, 자신의 여행용 가방에서 꺼낸 것은 다름 아닌 커터 칼이었다. 남자는 웃는 얼굴로 제품을 설명하기 시작했다.

그 커터 칼은 색상과 크기가 제각각이라, 쓰임새에 따라 그 용도를 정해 놓기 좋다고 했다. 커터 칼 5개에 한 세트, 가격은 단돈 천원이었다.
하지만 언뜻 보기에도 조악한 포장은 그 성능의 신뢰도를 떨어뜨리기에 충분했고, 언젠가 묶음으로된 싸구려 커터 날의 허접한 성능을 경험해 보았던 나로서는 도무지 구미가 당기질 않았다. 아마 금방 날이 무뎌질 것이라 생각했다. 아주 잠시 동안 5개란 숫자에 혹하긴 했지만 나의 의지는 쉽게 흔들리지 않았다. 단지 지하철에서 파는 커터 칼은 왠지 부적절하다는 생각만이 머리를 가득 매울 뿐이었다.

남자는 한참을 열심히 설명했다. 하지만, 그 누구도 천 원짜리 한 장을 꺼내지 않았다. 결국 남자는 집어 들었던 커터 칼을 자신의 여행 가방에 다시 넣었다. 남자는 잠시 풀었던 짐을 분주히 챙기고는, 다음 칸으로 이동을 준비했다. 남자는 단 한 개의 커터칼도 팔지 못했지만, 시종 웃는 얼굴이었다. 남자는 가방을 끌고가며 사람들에게 인사를 했다.
남자가 내 앞을 지나는 순간 왜소한 그의 오른팔이 내 눈에 들어왔다. 옷으로 가려진 어깨부터 팔 안쪽으로 길게 남은 흉터. 그리고 라운드 티 목덜미로 언뜻언뜻 보이는 형형색색의 문신들.
문득 찾아든 섬뜩함에 난 시선을 돌린다.

남자는 다음 칸으로 이동하기 위해 문을 열었다. 난 그제야 남자 쪽으로 시선을 돌려 남자의 뒷모습을 바라볼 수 있었다. 머릿속에 뭉게구름처럼 피어오르는 그의 백그라운드에 대한 상상은 한참을 계속되었다. 그에겐 어떤 사정이 있을까- 하고.

추석연휴는 언제나 의미심장하다. 언젠가 텅텅비었던 추석연휴의 우리집 화장실에선 우왁스럽기 짝이없는 꿈이 탄생했으니까.

변기통,
살인마.

다시 달려보자꾸나.

정말이지 심심해서
그냥 정말로